很多人都说今年很丧,明星们拍着队官宣分手和离婚,很多领域的大师驾鹤西归。
我呢,今年由于工作调动也是各种不顺,生日当天异常冷清,通宵看一晚上电影保持着我伪文青的最后一点尊严。第二天睡醒,网上又是一片哀叹,《小偷家族》里的奶奶树木希林于18年9月15日在自己家中不幸去世。
果然很丧啊。后来在网上看到她的葬礼,又去看她身前的采访和之后播出的她在人生最后一年留下的纪录片。被她的从容和达观感染,似乎又没那么悲伤了,感叹和惋惜还在,却也甘心送上一句“一路走好”
我想,大部分中国观众跟我一样,认识树木希林,都是通过是枝裕和的电影,《步履不停》《比海更深》《海街日记》《如父如子》《奇迹》,以及今年在全世界面前出尽风头的《小偷家族》。
树木希林是枝裕和电影里的御用妈妈,御用奶奶。
对我们,似乎初见就是中老年后,“褪了色”的样子。
看过老太太的一个采访,采访中,主持人郑重其事的向树木希林取经,问她对年轻人有什么建议?
树木希林略微夸张地给出一个调皮地笑,然后是一句非常幽默的回答:“不要问我这么深刻的问题,我也没什么建议,反正如果我是年轻人,老人家说什么我都不会听的。”
就这一句,我被圈粉了。怎么会有这么时髦的酷老太太?
再往深一点的地方看,区别于对“48岁少女”“58岁冻龄”的推崇。
树木希林作为日本国宝级的女演员,却是一个“常态化”的老太太。
如果不是名声加持,走在大街上,她跟我们身边那些自然老去的老人并无区别。
无区别,却并不代表普通。一个人的阅历和能量积累,那是一定会在这个人身上留下痕迹的。
在树木希林去世前的这一年,她受邀参加了一个跟拍式的真人纪录片《活出“树木希林”》。
影片里记录了她这一年工作和生活,很多细节都很有意思。
照镜子的时候,她会摸着自己脸上的皱纹说,这可是我好不容易留下的来呢,要珍惜。
跟发型师说话,年轻的女发型师在她这样的前辈面前战战兢兢,一边弄一边问她,发髻这样可以吗?树木希林,嗯嗯了两声,被问不耐放,直接怼回去,不要问我,你是发型师,你看着办。
被这么一说,发型师脸上有点挂不住,尴尬又难过,树木希林从镜子里看到,就又补充说,没关系,放轻松,做坏了我也不会要你负责的。一句话给彼此解了围,发型师笑笑,事情就过去了。
还比如她的自黑,表演屡次受到肯定的她,站到领奖台上会看玩笑,“我老说自己快挂了却还活着,真是死亡诈欺呢!”
她身上总有一种过来人特有的幽默。幽默这东西,实在珍贵,并不是随着年龄的增长自然就有了的。但显然,树木希林是有的,很多时候甚至会透露出一些禅意。
《小偷家族》里,树木希林饰演收养一大家人的奶奶,一如既往的亲切友好中带着刻薄。
太友好不真实,太刻薄让人讨厌。分寸的把握构成了树木希林的演技,是枝裕和就说“将母亲的刻薄以不讨人嫌的方式表现出来,恐怕只有树木希林才能做到。”
纪录片里,有一段是《小偷家族》的导演和演员们探讨剧本的桥段。树木希林接连抛出自己的问题。
老婆婆为什么会接受素昧平生的人到家里来,感觉好像不能自然而然地接受,不够真实。
树木希林又问,老婆婆为什么会离开自己的家人?是枝裕和说,是因为跟儿媳的关系不好。
树木希林想都不想就回答,婆媳关系不好太常见了,感觉理由还是不充分。
一下子把导演都问住了,不得不说,我会好好考虑这个问题。
拍摄纪录片的时候,树木希林检查出癌症复发,并且已经转移至全身。
其实癌症之前,树木希林已经经历过一次身体上的病变。她的左眼视网膜脱落,几乎就要失明时。因为治疗太过繁琐费时,树木希林就决定放弃治疗,还说,这辈子看到的阴暗面太多,正好也不想看了。
这次也一样,癌症复发后,树木希林选择继续完成工作,然后在家里度过自己人生的最后一段时间。
如果不是诊断书摆在面前,很难相信,这个行动越来越迟缓,但仍然坚持工作,从不抱怨,也不焦虑的老太太正在承受着病痛的折磨。
她真的像极了《小偷家族》奶奶,明了一切,接受一切。
记得电影里,有一个场景。当时一家人在沙滩追逐嬉闹,奶奶佝偻着身子独自坐在一边,看着沙滩上没有血缘关系的家人,突然自言自语来了一句:“谢谢你们了”。隔天她就去世了。
一贯剪戏不留情的是枝裕和,把这句树木希林临时加的台词留了下来,最终成就了电影最动人的一幕。
其实老太太最酷的地方还在于她年轻的朋克时代,以及与摇滚歌手内田裕也持续四十年“相爱相杀”的婚姻。总之就是老太太这辈子生活足够跌宕有意思就对了